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Dass ein junger SS-Mann, der an Massenerschießungen beteiligt war, gegenüber 
einem Herrnhuter Theologen eine Beichte ablegt und diesem dann auch noch 
sagt: „der von uns beiden, der das alles überleben sollte, der hat eine große Pflicht. 
Er muss den andern dann sagen, wie es – wirklich – gewesen ist!“, ist nicht nur 
ein außergewöhnlicher Sachverhalt, sondern stellt darüber hinaus auch ein Ver-
mächtnis dar, das Heinz Schmidt mit seiner Niederschrift festgehalten hat und 
welches nicht zuletzt durch den vorliegenden Artikel realisiert werden soll. 

Dieser Text befindet sich im Unitätsarchiv und umfasst neun Schreib-
maschinenseiten. Er ist mit keiner Jahresangabe versehen.1 Auf der ersten Seite 
des Typoskripts steht ein handschriftlicher Bleistiftvermerk: „1984 ins UA“. Da 
Heinz Schmidt in seinem letzten Satz sein Buch Die Judenfrage und die christ-
lichen Kirchen in Deutschland erwähnt, das 1947 in Stuttgart erschien, wird er 
den Text erst danach verfasst haben. 

Christoph Heinrich Walther Schmidt wurde am 31. März 1913 in Herrnhut 
geboren. Sein Vater Walther Eugen Schmidt (1874–1959) leitete die tschechi-
schen und deutschen Gemeinden der Brüdergemeine in Böhmen und Mähren. 
Wie seine vier Geschwister hatte Heinz Schmidt die österreichische und tsche-
chische Staatsangehörigkeit, wuchs aber am deutschen Wohnort seiner Eltern 
auf. Die Mutter Gredy, geb. Stähelin, stammte aus Basel. 1934 zogen die Eltern 
nach Bellinzona. Heinz Schmidt litt in seinen Jugendjahren schwer an Asthma. 

1925 bis 1932 war er Schüler am Pädagogium der Brüdergemeine in Niesky 
und entschied sich danach für ein Studium der Fächer Deutsch, Geschichte, Re-
ligion und Französisch, zunächst in Marburg/Lahn und an der Sorbonne in Paris, 
wo er den Entschluss für das Theologiestudium fasste. Ostern 1933 wechselte er 
in das Theologische Seminar in Herrnhut, ab dem Sommer 1935 studierte er 
dann in Tübingen. In einem Seminar bei Karl Heim2 verfasste er eine Arbeit mit 
dem Titel: „Das Alte Testament im Johannesevangelium“ und schreibt dazu: 

„Als fertiges Buch konnte die Arbeit, die ich recht lange nach der Tübinger Zeit 
abschloss, nicht erscheinen: Ich war so deutlich an das Problem des Weges Is-
raels geführt worden, dass in jener Zeit an einen Druck schwer zu denken war.“3 
Das Vorhaben eines Nachstudiums in Basel musste er zunächst aufgeben, weil 
sein Vater schwer erkrankte und er diesen von September 1935 bis März 1936 in 
Bellinzona vertreten musste. Ab dem Sommersemester 1936 studierte er dann 

1	 UA, SVA1: „persönliches Dilemma“, Kriegserinnerungen von Heinz Schmidt o. J.
2	 Karl Heim (1874–1958) war ein deutscher evangelischer Theologe und Professor für Systema-

tische Theologie in Tübingen 1920 bis 1939.
3	 UA, Personalakte, Lebenslauf von 1954, S. 2.
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bei Ernst Staehelin,4 Karl Hartenstein,5 Karl Barth (1886–1968) und Eduard 
Thurneysen.6 Danach berief ihn die Herrnhuter Direktion zu einem Dienst 
außerhalb der Brüdergemeine in Roßbach/Asch,7 eine Arbeit, die ihm ange-
sichts der dort aufeinanderprallenden politischen und kirchlichen Strömungen 
schwerfiel, aber er war der einzige Pfarrer mit tschechoslowakischem Pass, den 
die Brüdergemeine hierfür zur Verfügung stellen konnte. Im Februar 1938 be-
rief ihn die Direktion als Studiendirektor und Dozent für Kirchengeschichte 
in das Theologische Seminar in Herrnhut, anderthalb Jahre, die immer wieder 
durch Einsätze in Böhmen unterbrochen wurden. 

Für den Winter 1939/1940 hatte Heinz Schmidt noch einen Studienurlaub er-
halten, um über ein kirchengeschichtliches Thema (Martin Bucer)8 zu promovie-
ren, doch wurde er schon vor Semesterbeginn nach Herrnhut zurückgerufen, um 
an einem vorverlegten Kriegssemester mitzuarbeiten. Alle in Basel beschworen 
ihn, dem Ruf nicht zu folgen, doch letztlich folge er den immer stürmischer wer-
denden Aufforderungen aus Herrnhut, wo er sofort seinen Gestellungsbefehl 
vorfand. Den weiteren Kriegsverlauf bis zu seinem ersten Lazarettaufenthalt be-
schreibt er ausführlich in dem hier wiedergegebenen Dokument. 

Heinz Schmidt kam nach seiner Verwundung in die Nachrichtentruppe und 
war am Ende des Krieges Obergefreiter. Nach einem Dolmetschereinsatz 1943 
in Griechenland kam er erneut ins Lazarett, diesmal in Berlin, wobei er seine 
spätere Frau Renate Gammert, geb. Reichel (1913–1996) mit der er schon seit 
Kindertagen in Herrnhut bekannt war, näher kennenlernte. Im Juni 1945 wurde 
er aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft entlassen und in die Paul-Gerhard-
Gemeinde in Stuttgart berufen. Über diese Zeit schreibt er: 

Vor allem versuchte ich – wir erlebten ja in Stuttgart die Entstehung des Schuld-
bekenntnisses Herbst 1945 – die Gemeinden auf die besondere Schuld an Israel 
hinzuweisen. Gerade, weil ich in der Schweiz, im Kirchenkampf und in Russland die 
Brüder aus Israel näher gehabt hatte als viele, tat mir dieser Stachel besonders weh. 
Und wieviel unbewusster Antisemitismus lebt überall in deutschen Gemeinden und 
im Grunde im Herzen des „Homo antisemiticus“!9 

4	 Ernst Staehelin (1889–1980) war ein Schweizer Kirchenhistoriker. Er war Professor für Neu-
ere Kirchengeschichte an der Universität Basel.

5	 Karl Hartenstein (1894–1952) war ein deutscher evangelischer Theologe und prägte die evan-
gelische Mission des 20. Jahrhunderts als Missionsinspektor der Basler Mission und Mitglied 
des Internationalen Missionsrates.

6	 Eduard Thurneysen (1888–1974) war ein Schweizer evangelischer Theologe (Pfarrer und Pro-
fessor in Basel). Er war ein Vertreter der Dialektischen Theologie und enger Freund Karl Barths.

7	 Heute Hranice im böhmischen Vogtland, die westlichste Stadt Tschechiens. 
8	 Martin Bucer, latinisiert Bucerus (1491–1551), gilt als der Reformator Straßburgs. Er war 

anfangs ein theologischer Schüler Martin Luthers, stand aber später Huldrych Zwingli und 
Johannes Oekolampad näher, mit denen er zusammen zu den Begründern der evangelisch-
reformierten Theologie gehört.

9	 UA, Personalakte, Lebenslauf von 1954, S. 4.
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1949 wurde er wieder in den Dienst der Brüdergemeine berufen und war zu-
nächst als Prediger in Neuwied und ab 1952 für die Berner Sozietät tätig. Von 
1955 bis 1968 war Heinz Schmidt Prediger in Königsfeld und von 1968 bis 
1977 in Bad Boll. Nach dem Eintritt in den Ruhestand zog er mit seiner Frau 
nach Königsfeld um. Dort starb er am 16. November 1992. 

Heinz Schmidt: Persönliches Dilemma 

Im August 1939 war ich in der Schweiz. Von meinen Herrnhuter Studenten 
hatte ich Abschied gefeiert. Ich sollte meine kirchengeschichtlichen Kenntnisse 
ergänzen und promovieren. Die älteren Kollegen rieten zu Zürich. Mit Eltern 
und Geschwistern genossen wir die unerhört leuchtenden Tage am Monats-
ende in einem der obersten Häuschen am Heinzenberg, den westlichen Höhen 
über dem Tal des Hinterrheins. Trotzdem rannten der jüngere Bruder und ich 
zwei-, dreimal täglich ins erste Familien-Chalet mit einem Radio-Apparat und 
hörten die besorgte Stimme des Sprechers von Beromünster10 mit den Schil-
derungen der Polenkrise.11 Dass an der Auslösung des großen Krieges nur ein 
einziger besessener Mensch die Schuld trüge, daran konnte es für mich keinen 
Zweifel geben. Wie recht ihm dabei jedes Mittel war, zeigte die beiderseitige 
Darstellung der sogenannten Erstürmung des Gleiwitzer Senders am Abend des 
31. August.12 

Am 1. September ging ich an der Seite der Mutter den Höhenweg über die 
drei sanften Gipfel des Heinzenberges. Um 11 Uhr vormittags begannen rings 
in den Tälern die Glocken zu läuten. Das neutrale Schweizervolk betete für die 
Menschen in den nun im Kriege befindlichen Ländern Europas. 

In den ersten Oktobertagen forderte die Kirchenbehörde mein sofortiges 
Kommen. Unsere Studenten sollten vor der Einziehung, die wohl keinem er-
spart würde, ihr Kriegsnotexamen ablegen. Ich stand im Zweifel. Sollte ich in 

10	 Radio Beromünster war das öffentlich-rechtliche Schweizer Radioprogramm, das über den 
Landessender Beromünster übertragen und in der Nazizeit auch von vielen Menschen in 
Deutschland gehört wurde.

11	 Hitler gab am 3. April 1939 der Wehrmachtsführung erstmals den Befehl, einen Angriff gegen 
Polen vorzubereiten. Dennoch wurde noch in den letzten neun Tagen vor Kriegsbeginn ver-
handelt. Die Verhandlungen der Reichsregierung gingen über den englischen Botschafter 
Nevile Henderson in Berlin und von dort über die englische Regierung nach Warschau und 
zurück, ohne dass es dabei eine Annäherung zwischen Berlin und Warschau gegeben hätte. 
In die Verhandlungen zwischen Berlin und London wurde außerdem ein Vermittler ein-
geschaltet, der schwedische Industrielle Birger Dahlerus.

12	 Am 10. August 1939 hatte der Chef des Sicherheitsdienstes des Reichsführers SS (SD) Rein-
hard Heydrich dem SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks befohlen, einen Anschlag auf die 
Radiostation bei Gleiwitz in der Nähe der polnischen Grenze vorzutäuschen und es so er-
scheinen zu lassen, als seien Polen die Angreifer gewesen.
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der Schweiz den Krieg über als „Refraktär“ bleiben? Die Eltern, meine schweize-
rischen Mitstudenten aus dem Semester bei Karl Barth beschworen mich: Einer 

„Unrechts-Obrigkeit“ zu folgen machte selbst schuldig. Ich gab ihnen recht. 
Aber die jungen Brüder, die aus der Brüdergemeine und die aus der ver-

folgten Bekennenden Kirche, wurden schon in Not und Anfechtung dieses 
Waffendienstes hineingezwungen. Durfte ich, zu dem sie Vertrauen hatten, „im 
sicheren Port“ verbleiben? – So folgte ich den stürmischer werdenden draht-
lichen Aufforderungen aus Herrnhut. 

Dort angekommen, fand ich schon den Gestellungsbefehl vor. Zwei Tage 
später stand ich bereits, eingekleidet, auf dem Kasernenhof in Reichenberg. Den 
Fahneneid sprach ich nicht mit. Aber der Arm hatte sich wie von selbst erhoben. 
Schon in der Zeit der scheinbar mühelosen Siege und der merkwürdigen Inter-
valle, der „drôle de guerre“,13 stand ich als einfacher Infanterist im schweren Ge-
fühl ausweglosen Gefangenseins. In welche Abgründe führte der Weg der Welt? 
Darüber reden konnte ich nur mit den Linkseingestellten unter den Arbeiter-
kameraden. Später kamen einzelne Katholiken dazu. Neben den sentimentalen 
Marschliedern kam – während der Eroberung von Belgien und Frankreich – ein 
höhnend parodierend gesungenes Marschlied auf, bei dem die meisten freilich 
schwiegen. „O Herr schick uns den Mose wieder“ wurde da lästerlich „gebetet“: 
Der solle nämlich „alle seine Glaubensbrüder“ erneut sammeln und ins Rote 
Meer führen, – „und Herr, dann mach die Klappe zu, und alle Völker haben 
Ruh...“ Es gab einzelne Offiziere, die sich den Gesang zornig verbaten. 

Auf dem Chemin des Dames, jenem seltsamen Kreiderücken der Cham-
pagne, hatte ich im Juni 1940 die hingemähten Körper von westafrikanischen 
Negertruppen14 gesehen, die angeblich SS-Einheiten gnadenlos erschießen lie-
ßen. Der Wahnwitz eines Krieges der „höheren Rasse“ gegen die niedere wurde 
Wirklichkeit. – Unter den bewegenden Vorwürfen französischer Christen 
wurde mir meine Entscheidung von 1939 schon damals fraglich. 

Im Mai 1941 lag die Kompanie unweit der polnischen Pilica15 in Quartie-
ren. Jeden zweiten Tag mussten wir durch das Ghetto des Städtchens Opoc-
zno16 singend durchmarschieren. Aus gedrängten Kellereingängen, aus blassen 
Gesichtern blickten uns die verängsteten Augen von Frauen und Kindern ent-
gegen. Ab und zu flog ein halbes Kommissbrot zu ihnen hinüber, öfter wohl 
auch Hohn und Drohung. Eines Nachmittags nach Dienstschluss trafen wir 

13	 Als drôle de guerre „wird der Zustand an der Westfront des Zweiten Weltkrieges zwischen der 
Kriegserklärung Großbritanniens und Frankreichs an das Deutsche Reich am 3. September 
1939 infolge des deutschen Überfalls auf Polen und dem Beginn des deutschen Westfeld-
zugs am 10. Mai 1940 beschrieben, in dem beide Seiten militärisch weitgehend passiv blieben“ 
(https://de.wikipedia.org/wiki/Sitzkrieg).

14	 Auch wenn es sich aus heutiger Sicht um einen verächtlichen Ausdruck handelt, wurden hier 
keine Veränderungen am Originaltext vorgenommen.

15	 Zentralpolnischer linker Nebenfluss der Weichsel.
16	 Am 7. September 1939 wurde Opoczno von der Wehrmacht besetzt. Bereits im Dezember 

desselben Jahres errichteten die Nationalsozialisten ein Ghetto für die Juden.
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eine Gruppe schmaler Glasarbeiter noch bei der Arbeit im Quartier. Während 
sie eilig das Zimmer verließen, grüßte ich einen dieser Mitmenschen: „Schalom 
alechem; sch’ma Jisroel...“ Den großen Aufruf zum Frieden und zum Ersten Ge-
bot – ich brachte ihn fast nicht über die Lippen. 

Fünf Tage vor dem Überfall auf die Sowjetunion kampierten wir in den ein-
drucksvollen Buchenwäldern vor dem breitfließenden Bug17. In den „weißen 
Nächten“ sangen die Sprosser18, aber auch die schwermütigen Lieder der russi-
schen Kameraden tönten hinüber, die uns am Tage arglos zuwinkten. Über die 
nahe Eisenbahnbrücke rollten mehrmals am Tage die Öltransporte Stalins für 
den deutschen Verbündeten. 

Dann kamen die Geheimbefehle: In der ersten Kriegswoche sollten die kom-
munistischen und jüdischen Kommissare aus den russischen Einheiten sofort 
ausgesondert und fristlos erschossen werden, überhaupt jeder Verdächtige. In-
nert vierzehn Tagen würden dann die „tönernen Füße des Kolosses“ zusammen-
brechen. – Ich schlief wenig in jenen Nächten. Wenn ich schlief, sah ich nur 
künftige zerstörte Städte, russische und deutsche. 

Am 22. Juni 1941 brach früh um 3 Uhr 15 ein Feuerschlag aller Geschütze 
los, wie ich ihn seitdem nie mehr gehört habe. Sofort im Anschluss ruderten 
wir die Aufblasboote über den stillen Strom – und stießen ins Leere. Bei einer 
Rast in den mühsamen Vormarschtagen durch Sand oder Dickicht saßen wir 
rastend vor den Häusern des weißrussischen Städtleins Rjetschitza19. Zwei jüdi-
sche Frauen wuschen uns die Leibwäsche. Die ältere dankte mir geradezu, dass 
wir sie um den Dienst gebeten hatten: „Ich sehe doch, dass ihr die gleichen lie-
ben Jungens seid wie 1918. Alles war Angstmacherei und Lüge der schlimmen 
Bolschewiken!“ Ich versuchte sie zu warnen: „Nach uns kämen andere; die seien 
schlimmer!“ Und schon am Abend machte ich mir Vorwürfe. Ich hätte sie be-
schwören sollen: „Geht in die Wälder, in den Widerstand!“

Nachkommende Kameraden berichteten von einem Dorf in den wolhyn-
schen Sümpfen, wo SS-Einheiten zwei Drittel der Bewohnerschaft mit ihren 
Kindern erschossen hatten. Ein deprimierter Kamerad schilderte, was er vor 
den tiefen Panzergräben vor der großen Stadt Kiew, zum Absperrkommando 
befohlen, erlebt hatte. Reihe auf Reihe seien die Juden von Kiew an den Rand 
des Loches getrieben worden. Peitschende Unterführer der SS nötigten sie 
niederzuknien und Psalmen zu singen. Dann kam die Salve, und sie stürzten 
nach vorn. Die folgende Reihe musste etwas Erde nach vorn schütten. Dann 
ging es ihr ebenso.20 

17	 Der Bug bildete seit 1939 die Grenze zwischen den von der Sowjetunion und Deutschland 
besetzten Gebieten Polens. 

18	 Nachtigallenart.
19	 Retschyza (belarussisch Рэчыца, russisch Речица) ist eine Stadt in Belarus in der Homelskaja 

Woblasz.
20	 „Das Massaker von Babyn Jar geschah im gleichnamigen tief eingeschnittenen Tal Babyn Jar 

(ukrainisch Бабин Яр) oder Babi Jar (russisch Бабий Яр) auf dem Gebiet der ukrainischen 
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Mein nächster Freund Lothar H., Abiturient und idealistischer Kriegs-
freiwilliger, suchte mich abends auf. Als ich ihm das Gehörte zu berichten be-
gann, fiel er mir ins Wort: „Deutsche Soldaten schießen doch nicht auf Frauen 
und Kinder! Unmöglich!“ – „Doch Lothar, so hat’s der Mann berichtet!“ – Da 
sagt der Freund: „Aber waren’s nicht Juden? Das ist doch etwas anderes!“ – Ich 
staunte ihn an: „Aber Lothar!“ – Er bat mich hastig, dringend um Verzeihung. 

Wir wären damals gern gefallen. Lothar bat mich am Vorabend seines er-
ahnten Todes, ihm aus dem Neuen Testament den Bericht von Jesu Verurteilung 
und Tod zu lesen. Vorher war es noch lange Nietzsches „Zarathustra“ gewesen, 
der ihn erfüllt hatte. – Anfang August wurde ich selbst schwer verletzt. Der 
befreundete Arzt gab mir seine Diagnose: Noch zwei Stunden würde es wohl 
dauern. Ich lag am Rande des Sandweges, auf dem der Unfall geschehen war. 
Eine Kanone war über mich weggegangen. Die Schmerzen waren fast zu groß, 
aber der Verstand blieb klar. Herantretenden Kameraden versuchte ich, sonst 
sparsam mit religiösen Gesprächen, von der Liebe Gottes zu ihnen zu sagen. In 
einer merkwürdig anderen Dimension sah ich meinen Körper – sozusagen aus 
der Entfernung eines nahen ersten Stockwerks – schräg links unter mir liegen. 
Über mir schien sich die Höhe wie ein Rundfenster zu öffnen, aus dem brau-
send-orgelndes Licht strömte. In diesem Glanz konnte ich nicht bestehen: Jeder 
Quadratzentimeter an meinem Körper war nackt, war Schmutz und Blut, war 
voller Versäumen und Schuld – der Schuld an den Juden! – Alles in mir war ein 
Seufzer: „Weh mir! Ich vergehe!“ Doch aus dem Licht kam die überwältigende 
Einladung: „Komm her, wie du bist!“

Der Arzt hatte den württembergischen Divisions-Pfarrer Wilhelm Gohl, 
meinen Freund, aufgetrieben. Der kniete bei mir, las ein Gebet und notierte die 
Anschrift der Eltern. „Sollen es Sterbelieder sein?“ – Ich bat: „Nein, nur Lob-
lieder, nur Ostern!“ – Dann plötzlich unterbrach sich Gohl (er selbst blieb im 
Osten vermisst): „Ich habe das noch nie erlebt. Ich bin ein nüchterner Schwabe. 
Aber ich täusche mich nicht. Ich muss...“ Er legte mir die Hände auf: „Im Namen 
Jesu Christi, leb weiter!“

Auf dem folgenden Transport verging mir im Schmerz bald das Bewusstsein. 
Beim ersten Halt hielten mich die Sanitäter für tot, bis ein Arzt das Leben fest-
stellte. Auch die anfängliche Diagnose stimme nicht mehr: Die untere Körper-
hälfte sei nicht mehr gelähmt.21 Dort, in Bobruisk22, schilderten mir Kameraden, 
wie hinter der nächsten Straßenecke Juden erschossen würden. „Du, das ist inte-
ressant! Das muss man erlebt haben ...“ Mir graute.

Hauptstadt Kiew, als Einsatzgruppen der deutschen Sicherheitspolizei und des SD am 29. 
und 30. September 1941 innerhalb von 48 Stunden mehr als 33.000 jüdische Männer, Frauen 
und Kinder ermordeten“ (https://de.wikipedia.org/wiki/Massaker_von_Babyn_Jar).

21	 Gestrichen: „Aus dem Feldlazarett wurde ich nach zehn Tagen, noch nicht gehfähig, wieder 
nach vorn geschickt.“

22	 Babrujsk bzw. Bobruisk (belarussisch Бабруйск / Babrujsk; russisch Бобруйск / Bobruisk; 
polnisch Bobrujsk) ist eine Stadt in Belarus an der Bjaresina in der Mahiljouskaja Woblasz.
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Noch hatte sich der große Kessel nicht geschlossen. Russische Entlastungs-
angriffe drohten. Der nervöse leitende Arzt des Lazaretts schickte mich erneut 
an die Front, wenn auch noch die Gehfähigkeit fehlte. Man brauchte dort jeden 
Mann. Als ich mit den geringen Habseligkeiten (die Senfkornbibel23 war mir ge-
stohlen worden, aber ich hatte die teuren Seiten des Lukas-Evangeliums und die 
vier ersten Paulusbriefe vorsorglich herausgeschnitten) am Lazaretteingang saß, 
fuhr eben das Verpflegungsfahrzeug der Kompanie fertigverpackt am Hause 
vorbei. Sie nahmen mich gern mit. Zuweilen durfte ich auf dem Panjepferdchen 
reiten, dem Sattelpferd. Man lernt die vordringliche Betreuung der treuen Pferde. 

Als ich endlich, schon am Rande der weiten ukrainischen Ebene, östlich 
der Desna, die Einheit erreichte, begrüßten die Kameraden mit fröhlichem Er-
staunen den Totgeglaubten. Trotz öfteren Ersatzes war die Einheit auf ein Sechs-
tel des Bestandes zusammengeschmolzen. Als eine Art Maskottchen fuhren sie 
mich noch über den Einbruch des harten Winters hinaus mit. – Gleich nach 
der Begrüßung wollten sie berichten, wünschten mein Urteil. Angrenzend an 
die Division war eine SS-Division im Vormarsch, die keine Gefangenen machte. 
Der Kompanie-Chef habe sich dieser Übung angeschlossen. Hielt er es doch für 
nicht verantwortbar, mit jeder größeren Zahl von Gefangenen 8–10 eigene Sol-
daten auf den 150 km weiten Weg durch herrenloses Land zu den ersten festen 
Heeresstellen zu schicken. 

Abends besuchte ich den Oberleutnant in seinem Zelt. Er begrüßte mich 
sichtlich erfreut: „Wissen Sie, alle Leute, mit denen ich mich unterhalten konnte, 
sind gefallen. Wie sieht es im Hinterland aus?“ – Ich berichtete ihm von jenen 
Exekutionen in Bobruisk und fuhr fort: „Ich habe mich auf die Front gefreut. 
Ich habe mir gesagt: Solche Dinge würde unser Chef nie zulassen!“ – „Das ist 
schön von Ihnen, Schmidt, dass Sie so hohe Stücke von mir halten!“ freute sich 
der Kompanieführer. Aber ich blitzte ihn an: „Wie war das denn in der letzten 
Zeit mit den Gefangenen, von denen die Kameraden erzählen?“ Er fiel mir ins 
Wort: „Schweigen Sie! Kein Wort weiter! Sonst müsste ich mich von einer ganz 
anderen Seite zeigen. Aber Wort gegen Wort! Sie versprechen mir, die Sache nie 
mehr zu erwähnen. Mein Gegenangebot: Ich mache die letzte Flasche besten 
französischen Cognac auf – und gebe Ihnen mein Mannes-, mein Offizierswort, 
dass so etwas nie, nie, nie mehr geschehen wird!“ – Ich dachte kurz nach und 
sagte dann: „Darf ich Sie darum bitten, den angebotenen Cognac zu öffnen?“ – 
So einfach war das. Oder war nicht auch das Einlenken im Gespräch Schuld? 
Aber es ging ja um Menschenleben. 

Der Winter brach ein. Die Uniformen waren zerschlissen und ähnelten 
allmählich den anderen der „Ivans“, die nur durch gelegentliche Überfälle in 
Aktion traten. Die einzige Wäschegarnitur, die wir auf dem Leib trugen, war 
zerfetzt. Bei der trockenen Kälte, die jäh unter 20 Grad gesunken war, im 
Schneesturm oder in den klirrenden sternklaren Winternächten mussten die 

23	 Allgemeiner Ausdruck für Taschenausgaben der Bibel.
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zwei Stunden, die wir auf Posten blieben, durch die liebende Erinnerung an die 
Heimat überbrückt werden. Hatte nicht die Mutter beim Abschied den Vor-
schlag gemacht, beim nächtlichen Aufblick zu dem „himmlischen W“, zur Cas-
siopeja, aneinander zu denken? 

Die Rückkehr und der kurze unruhige Schlaf in der „Panje-Hütte“ brachte 
gleichfalls Schwierigkeiten. Wir krochen möglichst eng zusammen. Aber den 
ersten Schlaf beendeten die Bisse der Läuse. – Die nächste kleine Gruppe wuss-
ten wir Kilometer entfernt. Wie sollte die Front im Ernstfall halten? 

Eines Tages um Mitte Oktober erschien einer der Ärzte. Er fand mich und 
stellte bei der Untersuchung fest: Die Verwundung war noch nicht ausgeheilt. 
Dazu Hautbeschwerden, Ruhr und eine beginnende Gelbsucht. Ich wurde in 
die Heimat geschickt. Erst ein paar Tage im Pferdeschlitten, dann im LKW zur 
fernen Bahnstation. Vor den großen russischen Flüssen endete jeweils die Linie. 
Wieder im LKW zur Fähre und weiter. 

Eines Tages, in einem Vorort des zerstörten Warschau, wurden wir Ver-
wundeten entlaust. Erstmals heiß geduscht  ... Die entzündete Haut brannte 
unter der Kernseife. Die Kleidung, Stiefel und anderes Eigentum kamen in 
einen anderen weiten Duschraum zur Desinfektion. Wissende tuschelten, auch 
ganze Transporte von Menschen fänden in diesem Raume ihr endgültiges Ziel ... 

Es ging weiter, nun schon in Personenzügen, über Weichsel, Oder und Elbe. 
Blieben wir in Sachsen? Ein Heimaturlaub im geliebten Herrnhut hätte gelockt. 
Aber unser Zugteil fuhr weiter durch die letzte Nacht. Wir kamen am nächs-
ten Mittag im Bahnhof der schönen alten Reichsstadt Schwäbisch Gmünd an. 
Im Loretto-Krankenhaus kamen wir unter. Freundliche und erfahrene Schul-
schwestern betreuten uns hingebend. Kluge Ärzte mühten sich um die Diag-
nose und traten ins Gespräch. Die beiden Besuche des schwäbischen Pfarrers 
der Nachbarstadt und der lieben Kusine aus Bad Boll24 brachten Licht in den 
Krankensaal mit seinen zwanzig Betten. Der jüngste Bruder des Dichterpfarrers 
Albrecht Goes las mir seine Gedichte vor, die in Sturm und Drang an den jun-
gen Schiller erinnerten. Er ist am Schluss des Krieges noch gefallen. Mich selbst 
legte die ansteckende Gelbsucht wohlig lahm: „Es geht alles vom Kriege ab!“ 
sagten auch die Flieger, deren Schilderungen des Luftkrieges noch nach ritter-
lichem Sport klangen, wie aus einem versunkenen Zeitalter. Tagsüber brachte 
das Radio jede Stunde die Nachrichten. Dazwischen Operettenmusik, Schlager. 
Nur wenn Mozart oder Bach angekündigt wurden, wurde gnadenlos weiter-
gedreht. 

Jultag und Christfest 1941
In dem zum Lazarett umgewandelten katholischen Krankenhaus, in dem ge-
pflegt und geheilt wurde, schien die winterliche Ostfront zunächst versinken zu 
können mit ihrem entsetzlichen Rückfall (oder Vorgriff ?) in eine mörderisch 

24	 Handschriftliche Randbemerkung: Renate Gammert.
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unmenschliche Welt ohne Zivilisation, ohne Verständnis, ohne Gnade. Der 
Nächste wurde sorglich betreut. Die militärische Hierarchie trat in den Hinter-
grund. Wir begegneten einer dem anderen. Oder hatte ich mich getäuscht? 

Im zweiten Weltkrieg war vieles verdunkelt, was dem ersten großen Krieg des 
Jahrhunderts noch Wert und Maß verliehen hatte. Pflichtgefühl und Rücksicht, 
Liebe zum Vaterland, Fairness dem Gegner gegenüber schienen gleichgültig. 
Der Moloch des Führerkultes schien zu genügen. Andererseits fehlte fast jeder 
Enthusiasmus. Allenfalls nach den großen Siegeszügen des Jahres 1940 schien 
die Hoffnung auf Sieg und anschließenden Frieden greifbar. 

Nun im dritten Kriegswinter hatte sich die Offensive festgelaufen. Die Er-
frorenen in den Lazaretten kamen den Verwundeten gleich. In den Familien 
zog die Trauer ein. – Trotzdem war der „Ivan“ kein gehasster Gegner mehr; 
der „Tommy“, der Franzose schon gar nicht. Japan und Amerika traten neu in 
den Krieg ein. Erschrocken war die Wendung des Gesprächs, wenn Polen oder 
gar Juden in das Erinnern traten. Wann begann sie, die gefährliche Redensart: 

„Genießt den Krieg! Der Friede wird fürchterlich  ...“ – Wirkliche Gefühle des 
Zorns, der Angst und des Hasses richteten sich gegen eigene Einheiten: an das 
Kriegsgericht und die Feldgendarmerie, und immer wieder gegen die schwarze 
Uniform der SS.

Es dauerte Tage, bis es uns Neuankömmlingen eröffnet wurde, im halblauten 
Gespräch nur: Unser friedliches Krankenhaus war das zuständige Bestimmungs-
Lazarett für eine SS-Einheit, und zwar ausgerechnet für die berüchtigte SS-
Standarte Totenkopf-Dachau.25

Fast zum gleichen Zeitpunkt redeten sie uns auch schon auf den Gängen an. 
Es waren meist blutjunge Menschen im gleichen blauweiß-gestreiften Lazarett-
anzug, 16- und 17-jährige Jungen. Und dann saßen sie, einer nach dem andern, 
auf meinem Bettrand. Es hatte sich bei ihnen herumgesprochen, dass in einem 
der zwei Säle, die für Kranke von der Ostfront bestimmt waren, ein evangeli-
scher Pfarrer wäre, ein Priester. Und sie ließen uns von der Front erzählen, die 
allenfalls ihre Führer gesehen hatten. Dann berichteten sie von ihrer Front. Bei 
recht vielen wurde das Gespräch zur Beichte. 

Es gehört zu solchem Gespräch, dass das meiste Gehörte gnädig versinkt. Es 
kann ja nur im gedachten Seufzer zumeist verkraftet werden, im „Kyrie Elei-
son“. – Manches blieb dennoch. Da waren die fast erloschenen, stammelnden 
Andeutungen: „Wenn Du wüsstest, Kamerad! Bei uns sind Menschen ... Bestien, 
nicht Menschen. Man möchte ihnen nach dem Krieg nicht begegnen. – Übri-

25	 „Die SS-Totenkopfverbände (SS-TV) waren die für die Bewachung der Konzentrationslager 
(KZ) zuständigen Einheiten der SS. In dieser Funktion waren sie eine zentrale Exekutiv-
institution der NSDAP zur Unterdrückung und Beseitigung politischer Gegner, zur Aus-
beutung durch Zwangsarbeit und medizinische Menschenversuche sowie zur Internierung 
von Kriegsgefangenen“ (https://de.wikipedia.org/wiki/SS-Totenkopfverbände).
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gens dürfen wir’s keinem sagen. Nicht einmal der eigenen Mutter. Sonst rollt der 
Kopf ... Aber Du bist ja Priester. Du sagst es keinem!“ 

Da war der Achtzehnjährige, der von einer Art Rüstzeit von fünf Tagen in 
Dachau erzählte. Der Reichsführer SS26 selber mit seinem Stabe sei dabei ge-
wesen. Die Herren hätten sich mit einem alten Gesetz, bzw. mit dessen Straf-, 
Folter- und Hinrichtungsmethoden befasst. „Karoline“ hätte es geheißen. Ein 
komischer Name, aber dann sei nichts mehr komisch gewesen. „Du, dieser Karl 
der Große – oder war es der Fünfte? – hatte auch schon Ideen, sehr fürchter-
liche sogar!“ Er meinte die „Carolina“, die berühmte Halsgerichtsordnung Karls 
V. aus dem Jahre 1532.27 Die Folterungen und Todesarten, die er nun schilder-
te, verschlugen mir den Atem. Und auf eine Zwischenfrage gab er gelassen zu: 

„Natürlich sind es Juden. Nur Juden  ...“ Das Erbarmen zog einem das Herz zu-
sammen: Mit den unbekannten Opfern – und mit diesem Teil unserer Jugend. 

Am bewegendsten waren die Gespräche mit Günter, einem hochgewachsenen 
Berliner Gymnasiasten. Schmal und dunkelhaarig war der Kopf. Er ist mir in 
den allmählich zunehmenden Gesprächen, die schließlich wohl täglich erfolg-
ten, nahe gekommen wie ein sehr kranker jüngerer Bruder. 

Er war Schüler an der Obersekunda eines der alten Berliner Gymnasien 
gewesen, das er gern besucht hatte. Eines Tages, in der Mitte des Vormittags, 
musste der Unterricht abgebrochen werden. Die Klasse musste bleiben. Ein SS-
Brigadeführer sprach zu ihnen. Er schilderte ihn mir als ungemein überzeugend: 
groß, schlank und blond, klug und gebildet, mit dem Doktortitel, einer der 
hochdekorierten letzten Kriegsfreiwilligen des Ersten Weltkriegs. Aus den Frei-
scharen war er dann bald zu den Nazis gestoßen und hatte sich dabei zäh und 
drahtig gehalten. Er wusste suggestiv zu reden und ließ sie nicht los. 

Er versuchte sie zum Eintritt in die SS zu gewinnen. Sie hätten die einmalige 
Chance zum großen Abenteuer und zugleich zum Aufstieg. Denn hier werde 
die kommende Elite der Nation ausgebildet. Zusammengeschmiedet in einem 
Prozess, dem schon der Zwanzigjährige nicht mehr gewachsen sei, weil er schon 
verbürgerlicht sei, zu weich, um den Forderungen des Führers für die kommen-
den Jahrzehnte gewachsen zu sein. 

26	 Heinrich Himmler.
27	 „Die Constitutio Criminalis Carolina (CCC) oder Carolina (in zeitgenössischer Übersetzung 

Peinliche Gerichts- oder Peinliche Halsgerichtsordnung Kaiser Karls V., auch des Keysers Karls 
des fünfften und des heyligen Römischen Reichs peinlich Gerichts ordnung) von 1532 gilt als 
erstes allgemeines deutsches Strafgesetzbuch. Der Begriff ‚Peinlich‘ bezieht sich auf das latei-
nische poena für ‚Strafe‘ und meint Leibes- und Lebensstrafen. [...] Aus heutiger Sicht wird 
in Bezug auf die Carolina gerne von einem ‚Theater des Schreckens‘ gesprochen, da sie sehr 
grausame Züge enthielt (Folter und verschiedene Hinrichtungsmethoden). Trotz aller fort-
schrittsorientierten Erkenntnisse und einer kritischen Öffentlichkeit, die die Aufklärung mit 
sich brachte, galt die Carolina in vielen deutschen Landesteilen bis in das 19. Jahrhundert fort“ 
(https://de.wikipedia.org/wiki/Constitutio_Criminalis_Carolina).
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Die meisten Mitschüler hatten schon nach zwei oder drei Stunden der Be-
arbeitung nachgegeben. Er selbst und wohl zwei andere wehrten sich volle 
sechs Stunden, bis die Ermüdung sie überwand. Seinen – sonst scheu geliebten 

– Eltern in Berlin machte er bittere Vorwürfe: Dass sie nachgegeben und unter-
schrieben hätten, aus Feigheit nur. 

Dann im Lager war alles zunächst ganz anders. Der „Doktor“ blieb mit 
ihnen zusammen. Er übernahm die volle Ausbildung und teilte die Freizeit. 
Während des langen täglichen Dienstes verlangte er sich und ihnen das Letzte 
ab. Aber abends am Lagerfeuer sei es herrlich gewesen. Da sang er mit ihnen, 
lauter Landsknechtslieder, und erzählte – vom Ersten Weltkrieg und aus der 

„Kampfzeit“. Und sie hörten ihm gebannt zu. 
Eines Abends rückte er dann heraus. Sie zelteten unweit eines oberbayrischen 

Städtchens – Dachau bei München – am Rande eines Moores. Da gab es ein 
Lager, von dem sie nur – von älteren Angehörigen der SS beiläufig gehört hat-
ten. – Aber nun werde es ernst, sagte der „Doktor“. Am nächsten Morgen gehe 
es zur ersten Probe. Zur Feuerprobe, zum „Stahlbad“. Es handle sich um Un-
geziefervernichtung, um Insekten lediglich. Es sei gewiss hart. Aber der Führer, 
der geliebte Führer, verlange es. Es sei für Deutschland nötig, aber auch für den 

„Charakter“. Denn der Junge werde darüber zum Mann. – Und jeder könne sich 
– zunächst – freiwillig melden. Die anderen könnten sich’s noch eine Weile über-
legen. 

Beim ersten Mal meldeten sich nur zehn, die am Abend müde zurückkehrten, 
bleich und angeekelt. Aber am nächsten und übernächsten Morgen kamen je 
weitere Zehn hinzu. Und die Ersten erklärten, schon beim zweiten Mal mache 
es einem viel weniger aus. Man gewöhne sich an alles. 

Schließlich am fünften Morgen redeten sie auf ihn ein. Auf ihn und die bei-
den Übriggebliebenen. Er sei wohl kein Mann? Sei gerade er denn eine Memme, 
ein Feigling? Und sterben müssten sie ja doch. Wisse es doch am Ende keiner 
von der großen Gruppe, wer da auf wen geschossen habe. Und wirklich, es hand-
le sich um Ungeziefer. Nicht um Menschen. – Da gab er nach und ging mit. 

Er hätte dann mit der neuen Maschinenpistole auch in den Menschenhaufen 
hineingefeuert, kurz und wie besinnungslos. Vielleicht hatte er auch wie die an-
dern gedacht, wenn da nicht – in dem großen Haufen nackter Leichen – eines 
noch gelebt hätte. – Ein kleines zweijähriges Mädchen war am Leben geblieben 
und nur leicht verletzt. Ein süßes, dunkelhaariges Mädelchen. Es hätte sein 
Schwesterchen sein können. Und nun stieg es, mühsam und unentwegt, auf dem 
Leichenhaufen hinauf und suchte und suchte nach seiner Mutter. „Mama!“ rief 
die Kleine sehnsüchtig. Und noch einmal: „Mama!“ 

Bis der „Doktor“ vortrat, sein bis dahin verehrter Führer, und die Kleine mit 
einem Schuss in das Hinterköpfchen zusammenschoss. Und damit sei für ihn 
alles zusammengebrochen. Denn er wusste ja: Es waren ja MENSCHEN. Men-
schen und keine Insekten. Und sie selbst seien Mörder, Massenmörder. – Seit-
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dem lebe er, schon jetzt, in der Hölle. Er könne nicht mehr schlafen. Er sehe nur 
noch das Bild des kleinen Mädchens vor sich. Und er sei – schon bei Lebzeiten 

– verloren und verdammt. 
Ein mitleidiger SS-Mann, ein viel älterer Landsknechttyp, von dem er das 

nie erwartet hätte, habe sich seiner angenommen. Er hätte ihm durch genaue 
Weisung der Punkte, bei deren Berührung man aufzuschreien habe, die Metho-
de beigebracht, wie er den Gelenk-Rheumatismus so vortäuschen könne, dass 
kein Arzt es widerlegen könne. – Seitdem sei er nun hier im Krankenhaus. Er 
lüge täglich bei der Visite. Aber sei nicht Lügen besser als Morden? Ob ich ihm 
einen andern Rat geben könnte? – Ich konnte es nicht. 

Er habe sich die Finger wund geschrieben und sich zu anderen Einheiten 
gemeldet. An die Front, zu Sturmpionieren und Fallschirmjägern, auch zur Waf-
fen-SS. Aber es helfe alles nichts. Wer einmal in Dachau sei, käme immer dort-
hin zurück. Es gäbe keinen Ausweg. Selbst ein Urlaub könne nicht helfen. Er 
dürfe ja nicht reden. Gerade zu seinen Eltern nicht. – So wurde er mein Freund, 
mein armer junger Bruder. 

Mitten in der Adventszeit besann sich der leitende Arzt28 auf den besonderen 
Charakter des Lazaretts. Alle Pfarrer des Standorts, auch der treffliche Stadt-
dekan, erhielten Hausverbot. Die Nonnen hatten schon probeweise vor dem 
abendlichen Löschen der Lichter auf ihren Blockflöten die alten Adventslieder 
gespielt. All das wurde nun durch einen prinzipiellen Erlass verboten. 

Dagegen wurden alle Insassen am 21. Dezember, dem Tage der Winter-
sonnenwende, zu einem Jul-Abend befohlen. Der Kreisleiter erschien persön-
lich mit einem Stab brauner Würdenträger. Eine Gruppe des BDM übernahm 
den festlichen Teil des Abends. Vorher hielt der Kreisleiter eine bellende Rede. 
Lange genug sei der „germanischen Volksseele“ die vergiftete Zumutung auf-
gezwungen worden, einen schmutzigen jüdischen Säugling und dessen unehe-
liche Mutter zu verehren. Aber nun würden die Kameraden in der schwarzen 
und der feldgrauen Uniform erstmals ein bewusst heidnisch-germanisches 
Weihespiel erleben – als „Deutsche Weihnacht!“ – Dann öffneten sich die Vor-
hänge. In weißem Kleid saß ein blondes Mädchen mit langen Zöpfen, blau 
angestrahlt, in der Tür eines Häuschens im künstlichen Schnee. Eine große 
Puppe hielt sie auf dem Schoß und sang ein Wiegenlied. Die Sprecherin eines 
Mädchenchores berichtete, dass sie dem „Führer“ dies Kind habe schenken wol-
len, als Soldaten in kommenden erneuten Kriegen, um Deutschlands willen.29 

28	 Handschriftliche Randbemerkung: Dr. Birmele.
29	 Handschriftliche Randbemerkung: „Der ‚Wote-Wanderer‘ persönlich erschien. Ein hoch-

gewachsener Mann mit langem dunklem Mantel und gleichfarbiger Kapuze. Er überreichte 
der ‚jungen Mutter‘ im Namen des deutschen Volkes ein brennendes weißes Licht. Dann 
wurde gesungen, das Lied des Kults der deutschen Mutter: Hohe Nacht der klaren Sterne ... 
Die Soldaten, selbst die SS-Angehörigen, waren empört. Es sei ‚Scheiße‘ und sie wollten eine 
richtige Weihnachtsfeier haben.“ 
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Dann wurde jenes Lied von der „Nacht der klaren Sterne“30 gesungen, und von 
den „Müttern“, denen „tausend Kerzen und Lichter“ angezündet werden sollten. 
Kaum einer von den Kameraden stimmte ein. 

Im Gegenteil steigerte sich das anfängliche Murren der Hörer zu wütendem 
Protest, als der Kreisleiter in einer Schlussrede seine Angriffe gegen die bis-
herige Religion zu überbieten versuchte. Er brach schleunigst ab. Die braunen 
Herren verließen den Saal, die Offiziere desgleichen. – Zurück blieben die ein-
geschüchterten Mädchen vom BDM. Soldaten beider Waffengattungen um-
ringten sie und verlangten von ihnen die vertrauten Weihnachtslieder. „Stille 
Nacht“ oder „Ihr Kinderlein, kommet ...“ – „Das ist uns ausdrücklich verboten 
worden!“ wehrten sich die Mädchen. 

Ich mengte mich ein, und, während der Saal sich leerte, legten wir ein im-
provisiertes Programm fest. Siehe da, sie kannten auch „Es ist ein Ros ent-
sprungen“ und „Gelobet seist Du, Jesu Christ“. Als ich ihnen Hoffnung machte, 
dass die Nonnen sie gewiss auf der Blockflöte begleiten würden, fingen sie Feuer. 
Ja, sie wollten gewiss den Kameraden, die bald wieder an der Ostfront eingesetzt 
würden, die Freude bereiten! – Es wurde noch ein schöner Abend. 

Am nächsten Vormittag kamen einige Scharführer, die Unteroffiziere der SS, 
in unserm Krankensaal und suchten mich auf. Sie hätten in allen Sälen nach 

„dem Pastor“ gefragt, und nun sollte ich am Heiligen Abend eine Ansprache 
halten. Die katholischen Schwestern seien unter dieser Bedingung bereit, mit 
ihren Instrumenten und Liedern mitzutun. Für mich träfe ja das Verbot des La-
zarett-Kommandanten nicht zu. Ich sei einer der Ihren und hätte im übrigen 

„Narrenfreiheit“! 
Der große SS-Saal, in dem wir am 24. Dezember zusammenkamen, war ge-

drängt voll. Einige Schwerkranke waren auf der Bahre herübergebracht worden. 
Die Nonnen begannen. Es klag etwas dünn, aber sie musizierten tapfer, und 
viele Stimmen fielen mit ein. – Dann las ich ihnen den Text der Weihnachts-
geschichte vor. Nicht den bekannteren aus dem Lukasevangelium, sondern nach 
Matthäus: 

Auch dort wird der Leser in ein Stück Weltgeschichte geführt. Aber die poli-
tische Figur ist kein römischer Herrscher, sondern ein halbjüdischer Empor-
kömmling von Roms Gnaden, der ältere Herodes. Sterndeuter aus dem Osten 

30	 „Hohe Nacht der klaren Sterne ist eines der bekanntesten deutschen Weihnachtslieder aus der 
Zeit des Nationalsozialismus. Hans Baumann (1914–1988) dichtete es im Alter von 22 Jah-
ren, und das 1936 erstmals veröffentlichte Lied fand schnell Verbreitung; es war unter ande-
rem in den Richtlinien für Weihnachtsfeiern von HJ, NS-Lehrerbund, SA und SS enthalten. 
Es wurde 1938 titelgebend für ein Weihnachtsliederbuch der Reichsjugendführung, in die 
Baumann 1933 mit 19 Jahren wegen seines NS-Kampfliedes Es zittern die morschen Kno-
chen als Referent aufgenommen worden war. Das einfach zu singende Lied bot im Gegensatz 
zu eindeutig nationalsozialistisch wie christlich konnotierten Liedern breite Möglichkeiten 
zur Identifikation und ist auch nach 1945 wiederholt in Liederbuchsammlungen und Ver-
tonungen wiedergegeben worden“ (https://de.wikipedia.org/wiki/Hohe_Nacht_der_kla-
ren_Sterne), zuletzt von Heino (2013).
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erscheinen im jüdischen Protektorat und im alten Jerusalem. Sie suchen nach 
einem kleinen Prinzen, auf dessen Geburt die Konstellation am Himmel zu deu-
ten scheint. Gibt es doch in den Sternenkulten der einstigen Großmächte im 
Zweistromland Zusammenhänge zwischen Himmel und Erde.

Der König, ein bedenkenloser Benützer des Schaukelspiels der Politik, ist 
alarmiert. Er ist zudem umdüstert vom lebenslangen Schaukelspiel zwischen 
den Stärkeren in Rom. Seine Hände sind blutig, aber sein Verstand arbeitet eis-
klar. Er lässt die fernen Besucher mit den Vertretern der so anderen jüdischen 
Religion zusammenkommen. Gibt es nicht auch hier mythische Herrscher-
erwartungen, die es wachsam im Auge zu halten gilt, um schwärmerische Be-
wegungen gleich im Keime zu ersticken? Auf diesem Umweg tritt – anders und 
doch ähnlich wie bei Lukas – der unbedeutende Flecken Bethlehem in Judäa ins 
Licht der Geschichte. 

Es scheine nicht das friedliche Kerzenlicht des Weihnachtsbaums über dieser 
Geschichte. Dort fehle Tannengrün und Lametta, wie wir sie gerade 1941 so sehr 
ersehnten. – Gewiss, da sei die arme junge Mutter mit ihrem Kinde. Da leuchte 
Sternenlicht. Wertvolle Geschenke wechselten verschwenderisch den Besitzer. 
Aber schon seien da Furcht und Grauen unterwegs, nicht die Geborgenheit ... 

An dieser Stelle wurde ich, kurz hintereinander, zweifach unterbrochen. 
Zunächst war es ein junger Schwerkranker, der aus scheinbarer Lethargie, mit 
einem erschreckenden Angstschrei jäh in die Höhe schoss. Ebenso plötzlich 
brach er zusammen. Er war an einem Herzanfall gestorben und musste hinaus-
gebracht werden. 

Aber auch der Fortgang der Geschichte konnte ja den Hörern nicht Tod und 
Sterben ersparen: Dies Sterben durch willkürlichen, sinnlosen Terror, der – wie 
aller Terror – gerade die Unschuldigsten treffe. Schon damals also sei da die 
hoffnungslose Trauer der Mütter. Kinder seien ausgerottet worden, schon da-
mals. Und „Rahel weint über ihre Kinder ...“ (Matth. 2,18)

An dieser Stelle verlangten zwei SS-Oberscharführer gebieterisch den Ab-
bruch der Weihnachtsfeier. Hier würde heimtückisch gegen Führer und Volk 
gehetzt. Politik sei das und nicht Religion! – Aber nun gingen die übrigen 
Hörer hoch, gerade die SS-Kameraden. „Lasst ihn reden! Wir schlagen euch die 
Schnauze ein! Wir wollen genau das von ihm hören!“ Die Wellen gingen hoch.

Es war nicht leicht, sich für den Fortgang der Erzählung zu sammeln. Aber 
der war ja nicht mehr lang. Zudem war ja auch Freude, sogar „große Freude“ 

– bei den Weisen und bei Maria. Es gab ja, neben all dem Sinnlosen und Un-
begreiflichen, genau so geheimnisvolle Bewahrung, für Mutter und Kind! 

Und vor allem sei das ja die Festbotschaft, auf die nun aber auch alles ankäme. 
Da sei eine Welt, fern den Familienfeiern der Kindheit, ferner noch den Gottes-
diensten in den Tempeln und Kirchen der Frommen. Es sei eine schreckliche, 
eine blutige Welt, voller Tränen, voller Schuld und peinigender Fragen. – Aber 
diese „Welt“, genau diese Welt sei hier gemeint – als Zielort der noch ganz an-



	 Heinz Schmidt: Persönliches Dilemma 	 149

2.2

ders unbegreiflichen Botschaft der LIEBE. „Denn also hat GOTT die WELT 
geliebt“ (gerade diese Welt von Winter 1941), „dass Er seinen eingeborenen 
Sohn gab“, wirklich weggab, in dieses unbeschreibliche Elend einer Welt, „auf 
dass alle, wirklich alle, die an IHN glauben, nicht verloren werden, sondern das 
ewige Leben (und ein richtiges neues und versöhntes Leben dazu!) HABEN!“ 
So nach der unentbehrlichen Stelle 3,16 im Johannes-Evangelium. 

Wir haben dann noch friedlich und ohne Störung den Abend abgeschlossen. 
Die Nonnen flöteten und mussten sich immer noch neue gewünschte Weisen 
einfallen lassen. Sogar ein kurzes Gebet wurde zum Abschluss gewünscht. Auch 
dann noch gab es Gespräche hin und her – über die Angehörigen bei ihrer 
heimatlichen Feier, wie über das Erlebte an den so sehr verschiedenen Fronten. 
Aber sie alle schienen aufgeschlossen, friedlich und nicht ohne Hoffnung und 
eine kleine Freude. Der letzte Kerzenstumpf musste erst abbrennen; dann ging 
alles auseinander. 

Unter den Allerletzten wartete noch Günter, der junge SS-Mann, auf mich. 
„Du, es ist alles gut geworden! Ich kann es noch nicht voll begreifen, aber sogar 
für mich und meine Schuld. Wohl gerade für mich. Gut geworden! Für uns, hier, 
heute.“ – Er schwieg, und auch ich hatte keine Worte. Dann aber blickte er mich 
große und fest an: „Du, Heinz, der von uns beiden, der das alles überleben sollte, 
der hat eine große Pflicht. Er muss den andern dann sagen, wie es – wirklich – 
gewesen ist!“ – mir selbst ist das Christfest im Lazarett der alten Reichsstadt 
eine der entscheidenden prägenden Erfahrungen geblieben. 

Was mag aus Günter geworden sein? Als alles vorbei war, hatte ich keine 
Anschrift mehr. Sogar seinen Nachnamen hatte ich vergessen. Ob er längst tot 
ist – womöglich durch eines der drakonischen Nachkriegsverfahren der Sieger? 
Oder schützte ihn seine Jugend? Ich habe seiner oft gedacht. Vielleicht liest er 
sogar diese Zeilen ...

Aber zugleich weiß ich, warum gerade die von Gott erwählten und geliebten 
JUDEN in die Weihnachtsgeschichte gehören. Und es war einer der Gründe 
dafür, dass ich 1946, zunächst in Form von Vorträgen, die ich hin und her in 
den Nachbargemeinden im zerstörten Stuttgart, zu halten hatte, auch über die 

„Judenfrage“ nachgedacht und geschrieben habe. 1947 erschien dann das Büch-
lein in einer der kurzlebigen Erscheinungsreihen dieser Zeit.31 

31	 Heinz Schmidt, Die Judenfrage und die christlichen Kirchen in Deutschland, Stuttgart 1947.



150	 Christoph Th. Beck

2.2

Christoph Th. Beck, Heinz Schmidt: Personal Dilemma 

The fact that a young SS man, who participated in mass shootings, makes a con-
fession to a Moravian theologian and then says to him: “The one of us who 
survives all this has a great duty. He must then tell others how it was – really –!” 
is not only an extraordinary fact, but also represents a legacy that Heinz Schmidt 
recorded in his report and which, not least, is to be realized by the present article.

Schmidt was left with a serious wound in a hospital where SS members were 
also treated and thus came into contact with young soldiers who came from the 
so-called SS-Totenkopfverbände (SS death’s head units). In his report he de-
scribes their internal conflicts as well as his own, which culminated in a Christ-
mas celebration at the hospital in 1941. In order to shed light on the background 
to this, his CV is presented beforehand.


